Suzon, enfant inconstant d'une famille sur le fil, équilibristes aux bords du gouffre, menteurs aux airs de vainqueurs. Suzon, c'est la gamine au sourire de démon, qui ne cesse de confondre rire et pleurs, frayeur et bonheur. Un brin dérangée, un peu déplacée, petite surdouée sans réel talent , mythomane aux ressources infinies. L'enfance heureuse, sans réelle consistance, d'une blondinette aux yeux tirés, dansant sur les pieds d'un père entouré de mystère, lisant sur les genoux d'une mère à la fausse délicatesse affichée. Et toujours, un rire au bord des lèvres, la vie comme une immense frasque dont il lui faut découvrir tous les revers, les devers. Curiosité sans fin. Bonheur infini quand les pétales fleurirent son plafond, fraîcheur d'hiver qui n'aurait jamais permis ce petit miracle, crépitement d'une magie brut, fraîche, enfantine. Mais les larmes, incompréhensible, quand la lettre tant attendue  s'accrocha à sa fenêtre; elle est ainsi, grande enfant, à blanc et sans frontières, sans constance. Fragilité de l'esprit qui ne cesse de se cacher derrière un sourire, un désir. Elle est d'une franchise hasardeuse, Suzon, que ses mensonges n'en paraissent que plus réels. Peut-etre le sont-ils, à ses yeux. Ses vérités n'en demeurent pas moins des plus blessantes, de celles que l'on ne veut pas entendre, des fourberies d'une âme un peu trop retorse, qui se fout de  donné naissance à une quelconque souffrance.  Devenue adulte gâtée de celle qui ne s'est jamais rien vu refuser, la blondinette rejette la solitude, mais peu sont ceux à se tenir à ses cotés. Bourrasque soigneusement dissimulé derrière une jolie brise, elle est de celle dont on ne se méfie pas, dont la discrétion prime sur l’invraisemblance de son etre. Masque de papier, qui amuse et exaspère, son existence est un jeu dont elle se revendique seul maître. Passionnée de savoir, absorbant goulûment histoires et déboires, Suzon fait étrangement preuve d'une incroyable et insoupçonnée tolérance. Elle ne quitte que rarement le couvert de sa Maison, sécurité relatif d'un endroit connu, apprivoisé. Elève modèle de ceux qui ne font pas de vagues quand les regards se fixent, sourire apparent et grâce revendiquée, Suzon veille à garder une certaine retenue imagée quand elle n'est pas des plus à l'aise. Elle ne peut toutefois s’empêcher d'éprouver une certaine curiosité vis à vis des élèves revendiquant d'autres couleurs; mais là ou la barrière de son statut vert et argent ne l’empêche de communiqué, son esprit particulier en prend souvent pour son dû.